В одну душную ночь я долго не мог уснуть. Тяжелые тучи заволокли небо, закрыли звезды. Время от времени темноту ночи прорезали молнии, доносились глухие раскаты грома. И вторя им, в пруду то стихало, то усиливалось кваканье лягушек. Надвигалась гроза. Вот где-то далеко, на краю селения, залаяла собака, за ней другая, третья, и вскоре все селение наполнилось собачьим лаем. Сначала лай был злобный, потом в нем появились нотки страха, собаки взвизгивали, жалобно завывали.
Опершись на локти, я лежал в палатке и чутко вслушивался в эти странные и непривычные звуки. Почему так лают собаки? Но вот на краю селения лай стал приглушенный, едва слышный. Волна глухого лая докатилась до меня и ушла далеко назад, в другой конец селения. Казалось, что лай доносился не со дворов, а из подпольев строений. «Что это может быть такое»? — ломал я голову.
В этот момент лягушачий концерт оборвался, пруд наполнился невообразимым шумом. В страхе вскрикивали и хлопали крыльями домашние гуси. Очевидно, непрошеный гость хозяйничал в поселке. Я достал ружье, сунул в него патроны и выстрелил. Прошла минута, и все стихло. С противоположной стороны пруда до меня донесся голос человека: кто-то возбужденно что-то объяснял другому. Из отрывков долетающих фраз я понял, что в селении были волки и утащили домашнего гуся.
Но вот в соседнем дворе неуверенно и как-то виновато тявкнула собака, ей отозвались другие. Волки ушли, опасность миновала, и собаки выбирались наружу из убежищ.

По понятию большинства людей, волки неразрывно связаны с лесом. Между тем в большинстве случаев волк не лесное животное. Он может жить в самой разнообразной обстановке: в оврагах среди полей, в балках, в степи и даже в пустыне. Он поселяется повсюду, где широко развито скотоводство, где человек разводит овец и где есть собаки. Вот я и хочу сейчас рассказать о волках, но о волках не нашей средней полосы, а о волках казахстанской пустыни.

Если под Москвой волки немногочисленны и их удается встретить случайно, то совсем не то в Казахстане. В годы зимней бескормицы скота, когда наблюдалась массовая гибель домашних животных, волков там множество. Их знают все от мала до велика и не по рассказам, а по частым с ними встречам.
В тот год, к которому относится мой рассказ, зимой погибло много скота. Наступила весна, зазеленела пустыня, и среди ее просторов, напоминая о недавнем бедствии, здесь и там белели кости, лежали высохшие и почерневшие трупы баранов.
...
Как-то мы решили остановиться на ночь ранее обычного времени. Тяжелый для перехода песок кончился; впереди лежал огромный, ровный, как стол, такыр. Его разрисованная трещинами почва, кое-где поросшая низкорослой солянкой, под лучами заходящего солнца казалась сизой. И вот перед самой остановкой далеко впереди я увидел какое-то животное. Пока развьючивали верблюдов и разбивали лагерь, я пошел посмотреть, что это такое. По пути попалась небольшая низина, где весной, видимо, продолжительное время сохранялась снеговая вода. Почва ее, несмотря на жару, оставалась сырой и поросла высокой и густой травой.
Поравнявшись с этим маленьким оазисом, я в недоумении остановился: неизвестный зверь, издали следивший за моим движением, стал поспешно приближаться.
Расстояние между нами быстро сокращалось, и, наконец, не более как в ста метрах от меня остановился крупный волк. Взрослый волк, и так близко! Я хорошо видел его облинявшую шерсть, длинную морду, торчащие уши. Он вел себя странно и тревожными глазами следил за каждым моим движением. Несколько секунд мы оставались неподвижными. Мне стало все ясно: передо мной была волчица, а в густой траве поблизости от места, где я стоял, несомненно, находилось волчье логово с волчатами. Только присутствие волчат и угрожающая им опасность могли заставить осторожную волчицу подойти ко мне так близко. Мне было интересно найти волчье логово и посмотреть, как будет вести себя волчица, когда один из ее детенышей окажется в руках человека.
И вот я стал тщательно обыскивать заросший травой участок. Когда я шел в сторону от зверя или поворачивался к нему спиной, он несколько приближался ко мне, но достаточно было повернуться лицом к нему и сделать несколько шагов вперед, как он отбегал дальше, садился или ложился на брюхо и, глядя на меня, жалобно выл. Особенно смело вела себя волчица, когда я, не доверяя своим глазам, опускался на четвереньки и ощупью исследовал каждый кустик. В такие минуты она срывалась с места и скачками подбегала ко мне совсем близко. Я хорошо знаю, что волк не нападает на человека, но близость сильного хищника и, главное, наличие волчат заставляли меня быть осторожным. Каждый раз мне становилось как-то не по себе, я поднимался во весь рост, а волчица поспешно отбегала в сторону. Безуспешные поиски затянулись довольно долго.
Солнце зашло, сгущались сумерки. Мне надоела эта игра. Вдали, у лагеря, мерцал огонек, ужин, наверное, был готов, и меня потянуло к нашему подвижному дому.
Но где же волчата? Ведь я обыскал весь участок, а их и следа нет. Неужели они в другом месте и волчица просто меня дурачила? Но нет, этого быть не может. Как ни хитры волки, но на такие вещи они не способны, да и волчица не вела бы себя так смело.
Через полчаса я уже сидел у костра и рассказывал о том, что видел.
Черная темнота окружала нас, на разостланной кошме было уютно и как-то особенно хорошо.
Напуганная волчица, однако, не ушла от места, где были ее детеныши. Всю ночь она бродила вокруг лагеря. То здесь, то там мы слышали ее жалобный вой.
Серые хищники приносят человеку вред. Питаясь самой разнообразной пищей — от крупных диких копытных (косуль, оленей) до лягушек, волки предпочитают всякой другой добыче домашних животных.
Поймать осторожного суслика не так-то просто. Иногда он совсем близко: кажется, одного прыжка достаточно, чтобы попал в зубы. Бросится на него волк, а проворный зверушка нырнет в нору, и поминай его как звали.
Много легче добыть пищу для многочисленного семейства около человека.
Едете вы по степям Казахстана, и на вашем пути часто попадаются табуны лошадей. В жаркую пору дня они отдыхают, но и тогда не теряют своей бдительности. Взрослые кобылицы образуют большой замкнутый круг, и каждая из них стоит головой внутрь и сильными задними ногами наружу. Внутри круга жеребята в безопасности, к ним не рискнет проникнуть серый хищник. Одного удара копытом бывает достаточно, чтобы отбросить волка далеко в сторону.
Когда у волков нет возможности нападать на домашнюю скотину, они ночами проникают в селения, хватают собак и домашнюю птицу.
Однако вернусь к нашему путешествию по степям Казахстана. Не сумев пробиться в урочище Мус-Бель, мы круто повернули к югу. Колодцы стали попадаться чаще, около них стояли большие аулы, по степям бродили стада. Вот тут-то особенно часто мы встречались с волками.
Однажды мы двигались на верблюдах по высоким пескам, грядами протянувшимся с юга на север. Справа от нашего пути пески круто обрывались вниз и переходили в обширную глинистую котловину. Солнце спустилось к западу, и его косые лучи освещали только вершины песчаных бугров. Ниже, в котловине, уже царил сумрак.
— Смотри, — сказал мне приятель, указывая вперед, — что там за зверь бежит по гребню? Да не один… смотри, вот и второй.
Но пока мы возились с биноклями, доставая их из футляров, неизвестные животные, видимо, спустились ниже и исчезли из виду.
— Наверное, антилопы-сайгаки, — сказал мой спутник.
На этом разговор был прерван непонятным для нас происшествием.
В котловине, метрах в двухстах ниже, вдруг послышался невероятный шум, топот бесчисленных ног, мычание. Пыль клубами поднялась в воздух, застлала землю и не позволяла видеть, что происходило внизу. Затем где-то слева послышалось гиканье. Еще мгновение — и в котловине появился всадник. Он несся диким карьером, кричал, взвизгивал и нагайкой полосовал бока своей лошади. За ним на длинной веревке, по-видимому, привязанной к седлу, быстро катился какой-то непонятный черный предмет, поднимавший за собой полоску пыли. Вскоре всадник исчез в пыльном облаке, а несколько секунд спустя в обратном направлении пронеслась и исчезла за бугром песка крупная черная собака.
Мы растерянно оставались на месте, хотя наше вмешательство, быть может, и было необходимо. Но кому и в чем помогать — этого мы не знали. Появление всадника с катящимся черным предметом позади окончательно сбило нас с толку. Мы продолжали в недоумении оставаться на месте и смотреть в глубину котловины.
Наконец пыль осела, и нашим взорам представилась удивительная картина.
На обширной равнине, поросшей скудной травянистой растительностью, мы увидели рассеянное стадо коров. Одни животные стояли неподвижно, другие с мычанием перебегали с места на место. В центре стояла лошадь; ее спешившийся хозяин совещался о чем-то с мальчуганом, видимо пастушком стада, около лежащей на земле коровы. Всадник тотчас заметил нас, вскочил в седло и галопом приблизился к нашему каравану. Он объяснил, что волки, напав на стадо, покалечили одну из его коров. Он попросил верблюда для перевозки раненого животного и пригласил нас в свою юрту, находившуюся, по его словам, за ближайшими буграми песка.
Мы воспользовались его приглашением и через четверть часа, развъючив верблюдов и передав одного из них новому знакомому, расположились на кошме около юрты. Пастух рассказал нам подробности нападения волков на стадо. Вот как это произошло.

Животные, замеченные нами на песчаном гребне и принятые сначала за антилоп-сайгаков, были волки. Они спустились в котловину и стали приближаться к стаду. Почуяв хищников, коровы сбились в тесный круг и, опустив головы к земле, рогами пытались отбить нападение. Первый натиск волков был отражен, и хищники отброшены назад. Но вот один из волков делает огромный прыжок, вскакивает на спину коровы и врывается внутрь живого круга. Страшный хищник позади. Животными овладевает непреодолимый страх, и, вместо того чтобы защищаться, они с мычанием бросаются в сторону, сбивают на землю и топчут ногами друг друга. Наконец, все стадо, поднимая невероятную пыль, несется по степи не зная куда.
Но разве уйти им от быстроногих серых разбойников?
Вот один волк нагоняет скачущее стадо и, пользуясь замешательством, всаживает свои зубы в первое попавшееся животное, повисает на нем и, упираясь лапами, рвет и рвет живое тело, пока от него вместе со шкурой не оторвет огромный кусок мяса. Корова валится на землю, на ее бедре зияет страшная рана.
Крик пастушка, мычание и топот коров всполошили аул. Наскоро оседлав лучшего скакуна, оттуда на выручку мчится пастух. На длинной веревке он тащит собаку. Вот он и у цели, спускает собаку с привязи, а та, получив свободу, стремительно несется к аулу.
Волки благополучно уходят в пески.

Мне хороший знакомый рассказал интересности - он проезжал позавчера через Смоленскую и Псковскую области недалеко от границы с Белоруссией - говорит, места НАСТОЛЬКО дикие и там так мало людей живет, что становится просто жутко, даже в машине. Болотистые равнины с чахлыми деревцами или густейшие лиственные заросли, где на 2 м в глубь уже ничего не видно. 200 км ехали по дороге - ни единого поселка. Заходили к какому-то родственнику или знакомому, он охотник с огромным арсеналом, больше десятка стволов (тут я покривился, понятно), но из цивилизованных, которые для популяции копытных (только для них, как и следовало ожидать) делают довольно много. Услышал много интересного о поведеии диких животных... В частности о том, как волки берут вымирающие деревни в тех краях. Деревня - 4 дома да две старухи. Волки перепрыгивают через покосившийся забор, пара садится задницей на крыльцо прямо под дверь, не давая людям открыть ее (надо полагать, дверь наружу), остальные снимают собаку с цепи и режут курей и коз. Потом уходят, причем последними - те, кто держит дверь. Я офигел. Звери исключительно умные, это тот мужик несколько раз повторял. Гробятся только на категорическом страхе перед человеком во время загонных охот - через флажки волки действительно не могут прыгать, боятся капкана. Самое страшное было, когда в тех местах появилась стая волко-собак... этим и флажки, и люди с ружьями, и охотничьи псы были по барабану - уклонялись мастерски, собак убивали и продолжали вырезать скотину. В двух деревнях прошлой зимой убили двух детей.
Собрали охотников со всех западных регионов страны, из Питера бригаду вызывали, чуть ли не вертолет задействовали. Вроде перестреляли, но до сих пор трясутся.
Но там условия абсолютно провокационные были для диких хищников, у которых снижена кормовая база - школьный автобус высаживал детей у магистральной дороги вечером в разгар зимы. И ребенок лет 11 шел домой через лет километр. Один. В темноте. Через лес. - Я тоже офигел. Спрашивается, кто виноват, власти, ТАК организующие доставку детей, или волки, животные, которым зимой жрать мало что можно найти? Хотя они проблема, конечно, волк при отсутствии в экосистеме больших кошек - это действительно бич природы, а никакой не санитар из-за скорости своего размножения и охотничьего мастерства помноженного на его мозги. Он, кстати, умнее собак, это сами охотники признают, вроде бы.